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uiero establecer otras carac- 
terísticas de Milcíades como 
escritor político. La distan- 
cia entre sus textos —que son 
fuertemente críticos con el 


peronismo-— y el gorilaje (después voy a fun- 
damentar el uso de esta palabra que irrita a 
algunos) que creció a la sombra del triunfo 
alfonsinista de 1983 y que se encarnó, en el 
mejor de los casos, en Juan José Sebreli (si 
éste fue “el mejor de los casos”, imaginen 
los otros), quien publica con urgencia, para 
salir antes de las elecciones de octubre, su 
texto sobre los “deseos imaginarios” del 
peronismo, que formó parte de la campaña 
electoral del alfonsinismo tanto como La 
república perdida, de Miguel Pérez con 
guión de Luis Grégorich, o el film de Héc- 
tor Olivera No habrá más pena ni olvido, 
basado en la excepcional novela de Osvaldo 
Soriano (el film de Olivera era bueno), es 
decisiva. Milcíades analiza con rigor. Usa 
una metodología. Se maneja entre su forma- 
ción trotskista y sus sólidos conocimientos 
del clasismo marxista. De aquí que lo elija- 
mos. Está a una distancia gigantesca de los 
livianos textos de tantos periodistas que 
salieron a marcar antinomias irreductibles o 
a expresar sin más el rancio gorilismo de los 
sectores tradicionales del país. Félix Luna 
tiene derecho a deteriorar el que pudo haber 
sido un buen libro —excelentemente docu- 
mentado— sobre la época del primer pero- 
nismo con sus opiniones de afiliado radical. 
Es un historiador. Ha escrito, además, El 
45, un año decisivo, libro que, al ser publi- 
cado en los setenta, moderó las rabietas de 
comité que erosionan Perón y su tiempo. El 
“45, en contrario, es una herramienta indis- 
pensable para la intelección de ese “año 
decisivo”. A ver si nos entendemos: el que 
quiera ser antiperonista, que lo sea. Digo, 
desde ya, que no es una actitud aconsejable 
a la hora de estudiar tan compleja y dilatada 
historia política, que es la de la Argentina de 
los últimos sesenta años. (Vota: En la que 
también se agitaron otros actores, nacionales 
y extranjeros. El genocidio de 1976-1983 
no es protagonizado por el peronismo, sino 
por sus enemigos más tradicionales: la oli- 
garquía agroexportadora y el establishment 
financiero, a los que el peronismo se aliará 
en la década del 90. Y el alfonsinismo de la 
primera etapa de la democracia abre ese 
espacio en tanto propio. Sin embargo, el 
peronismo está presente, como protagonista 
también, en esas dos etapas, que veremos.) 
Lo de Sebreli se conoce y, si bien supera a 
los aventureros del periodismo “ensayísti- 
co”, nadie toma ya en serio sus arrebatos 
bravucones. Se ha dicho, y bien, que sus 
libros o sus declaraciones altisonantes sirven 
más para pelear que para pensar. Además, 
sus opciones políticas son, si no desconcer- 
tantes, a menudo risibles, aunque nunca lle- 
gan a indignar, para desgracia suya, que lo 
preferiría. El periodismo “ensayístico” 
puede alcanzar cuando se acota a la suma- 
toria de fuentes, a la investigación: algo que 
los periodistas argentinos cada vez hacen 
mejor; con frecuencia mejor que los histo- 
riadores— alturas apreciables como Marcelo 
Larraquy en su López Rega, que, en su 
momento, habremos de utilizar. Tomaré, 
brevemente, como ejemplo del gorilismo 
pavo los dos tomos que Hugo Gambini, 
periodista de larga trayectoria, tan larga que 
hasta formó parte de la Polémica en el bar de 
Sofovich durante el menemismo, escribió 
sobre el peronismo, editados por una edito- 
rial que se inclina más bien por esos libros 
que lo mejor que pueden decir del peronis- 
mo es que ha sido una anomalía excrecente 
en la traslúcida historia de nuestro contitu- 
cionalismo liberal. Es como La Nación con 
el gobierno de Kirchner: todo malo, nada 
bueno. De algún modo, una patología. El 
libro de Gambini no es malo. Sencillamente 
no sirve. El hombre fue director de la Agen- 
cia de Noticias Télam durante Alfonsín. 
Que ésa fue época de gorilas, nadie osará 


dudarlo. La academia era de El Club Socia- 
lista. (¿Qué tenía de socialista el Club Socia- 
lista?) La ideología residía en el “Discurso 
de Parque Norte”, que escribieron Juan 
Carlos Portantiero, Pablo Giussani y Juan 
Carlos Torre: un manifiesto democrático 
que hoy —a casi veinticinco años— resulta 
tristemente patético. Las radios y los progra- 
mas de tele fueron entregados a gente del 
Partido. Todos habían olvidado la palabra 
“peronismo”. Sin más, decían “fascismo”. 
Cierta vez fui a un programa de Enrique 
Vázquez. Como tengo cierta facilidad de 
palabra y suelo pensar dos o tres ideas con 
algún rigor, Vázquez me dijo: “Vos no pare- 
cés peronista”. Yo era peronista en esa etapa. 
Igual que en los setenta. Estaba en la Reno- 
vación Peronista. Queríamos “renovar” al 
peronismo para llevarlo al encuentro con la 
“democracia”. Era un modo de “acompañar 
críticamente”, es decir, del mismo lado, del 
de la democracia, al radicalismo, para obli- 
terar cualquier posibilidad de golpe militar, 
algo que, en esa época, no dejaba de men- 
cionarse todos los malditos días. Ahora 
bien, la Renovación Peronista la formaban 
Carlos Grosso, el llamado “chupete” Man- 
zano (que se “chupeteó” todo en los noven- 
ta), Carlos Menem y Antonio Cafiero. 
Renuncié al peronismo (ojo, eh: al peronis- 
mo, no sólo al Partido) al año siguiente. Me 
fui. Escribí —en Humor, en mi recordable 
columna de esos años— un texto que fue 
muy leído: La creación de lo posible. Era una 
despedida. (Vota: Un fragmento importante 
del texto decía: “Lo reconozco: soy un inte- 
lectual. Lo reconozco hoy —creo— porque 
dejé de ser otras cosas. Un “infiltrado”, por 
ejemplo. Dejé de serlo desde la realización 
del Congreso de la Unidad Justicialista en 
Santa Rosa de La Pampa. Porque, aunque 
sea excesivo, tengo que decirlo una vez más: 
ni yo, ni ninguno de los que sienten y pien- 
san al peronismo como yo, tenemos nada 
que ver con esas personas. Pueden seguir sin 
nosotros. Por otra parte, jamás han hecho 
otra cosa. ¿Somos nosotros entonces los que 
nos alejamos del peronismo? ¿O es acaso el 
peronismo el que, desde hace ya muchos 
años, ante nuestra impotencia y nuestra 
desesperanza, se aleja de nosotros? Hoy, el 
Sistema de certezas que significó para noso- 
tros el peronismo está quebrado. Eramos la 
mayoría, ya no lo somos. Un líder de rele- 
vancia mundial, un hombre amado por los 
humildes, un mago de la política, estaba al 
frente del movimiento. Ya no lo está: ha 
muerto. Pertenecíamos al Tercer Mundo, 
nuestra meta era la unidad latinoamericana, 
hasta la ecología nos interesaba. Eramos el 
cambio, la revolución. Teníamos un discur- 
so sobre el Estado, otro sobre la dependen- 
cia, la cuestión nacional y la cuestión social. 
Teníamos claros referentes internacionales: 
la China de Mao, Vietnam, incluso De 
Gaulle. Teníamos a Evita, a quien todavía 
tenemos pero cada vez más en el modo de la 
lejanía, porque, como los elegidos de los 
dioses, murió muy joven y demasiado pura. 
La quiebra de este sistema de certezas desa- 
lienta a los militantes peronistas. No podría 
ser de otro modo: es casi imposible sostener 
una militancia sin certezas. Pero guste o no, 
habrá que aprender a vivir así; somos mili- 
tantes de la incertidumbre, de la duda, del 
tránsito. Porque ni siquiera sabemos si lo 
que está en juego, aquello que estamos 
abandonando, es el Orden del Justicialismo 
decadente y reaccionario o nuestra identi- 
dad como peronistas”, JPE, La creación de lo 
posible, Legasa, Buenos Aires, 1986, pp. 
260/261. Nos reuníamos casi diariamente 
algunos que pensábamos lo mismo. Los que 
ahora recuerdo son: Nicolás Casullo, Hora- 
cio González, Alvaro Abós —que habría de 
publicar durante esos días un texto bello e 
inteligente: Adiós—, Elvio Vitale, Mempo 
Giardinelli, Carlos Trillo, Jorge Luis Ber- 
netti, Alcira Argumedo. Emitimos un docu- 
mento, renunciando. Da bronca —una bron- 
ca que uno sabe moderar porque sabe que el 


objeto que la provoca vale poco— que libros 
como el de Gambini traten con tanta ligere- 
za un proceso de tal complejidad. El peronis- 
mo es más que Perón. Es más que la historie- 
ta negra de los antiperonistas obstinados. Es 
más que la pasión acrítica de tantos peronis- 
tas también obstinados. Asombra que aún 
hoy algunos alumnos —con cara de políticos 
extraviados en las malas artes, en las trenzas 
oscuras de la realpolitik—, a la salida de algu- 
na de mis clases, me digan: “Qué gorila se 
me ha puesto, profesor”. Uno admite que la 
verdad es plural, es múltiple, es una miríada 
de sucesos que colisionan una y otra vez, 
por decirlo con Nietzsche y con Foucault, lo 
que no admite es la mediocridad, el juicio 
rencoroso, el odio de clase, la obsesión tur- 
bia, ese muro de acero que algunos levantan 
en su conciencia y al que nada nuevo puede 
entrar. Una duda, una sola duda los aniqui- 
laría. De acuerdo, que sigan felices. Pero 
que no pretendan entender la complejidad 
infinita, la vastedad inapresable de lo real. 
De ahí en más busqué una independencia 
que —por fortuna— pude mantener. Pero 
quiero dejar algo muy claro: no me hice ni 
jamás me haría antiperonista. De aquí que 
para los campeones de los claros y los oscu- 
ros sea siempre una cosa o la otra. No 
importa. 

Sigo con Gambini. La contratapa del libro 
es deleitable. Figuran las laudatorias críticas 
de los diarios. El cronista de La Nación dice: 
“Historia del peronismo reconstruye en su 
tomo inicial una época que merecía ser refle- 
jada, como ocurre en este libro, con impar- 
cialidad y altura. Para ilustración de quienes 
no la vivieron. O, más exactamente, no la 
padecieron”. (¡Qué imparcialidad! ¡Qué altu- 
ra!). El de El Cronista habla del ahogo que 
producía a quienes vivieron esos años el estar 
“sumergidos en un régimen en el que se ape- 
laba de continuo a la grandeza nacional y a 
la felicidad de todos los argentinos, pero en 
un contexto viciado por la delación, la idola- 
tría y el pensamiento único”. Y el de La 
Prensa (¿qué podía esperarse de él?): “Descri- 
be con exactitud el costado más oscuro del 
primer gobierno de Juan Perón (1946- 
1952). La persecución, cárcel, tortura y exi- 
lio de sus oponentes políticos y gremiales, la 
suspensión de la libertad de expresión. La 
cesantía de profesores universitarios y el apa- 
leamiento de estudiantes. Su segundo mérito 
es el de poner en evidencia la naturaleza 
militarista de aquel régimen”. El libro de 
Gambini expresa otra modalidad que la de 
sus laudatorios críticos. Los textos de La 
Nación y La Prensa pertenecen a algo que se 
ha llamado recientemente Gorila 55. En 
efecto, está el Gorila 55 y hay otro: el Gorila 
84. Es el gorila radical, o, más precisamente, 
el gorila alfonsinista. Algo que desmerece al 
propio Alfonsín, que nunca fue un político 
fervoroso en su antiperonismo. Tal vez por 
ser un político. Tal vez eso haya posibilitado 
que —en sus hazañas posteriores a sus méritos 
de los dos primeros años de gestión— haya 
protagonizado el turbio Pacto de Olivos con 
Menem, la mancha venenosa. Pero el Gorila 
84 anda por todas partes. El gorilismo ha 
renacido en tiempos de Kirchner. Hay, 
incluso, un nuevo odio que había decrecido 
en épocas anteriores. Se odia el “setentismo” 
de Kirchner. Su política de derechos huma- 
nos. Aquí está lleno de socialistas o de trots- 
kistas o de socialistas o de ex alfonsinistas 
que se desgarran las vestiduras por los treinta 
mil desaparecidos pero odian a la generación 
del setenta. Este país se empeña en ser difícil. 
Si tanto odian a la generación del setenta, 
acaso no debieran sufrir tanto por los desa- 
parecidos. De acuerdo, son ustedes buenas 
personas, son humanitarios y están contra el 
horroroso terrorismo de Estado. Pero, ¡qué 
equivocada estaba esa generación! Y no se 
engañen, eh. Fueron ellos los masacrados. 
Los pibes de la Juventud Peronista. Los del 
Nacional Buenos Aires. Los que trabajaban 
en las villas. Los que alfabetizaban. Y si no, 
vayan al Parque de la Memoria. Miren los 


nombres uno por uno. Miren las edades. 
Producen escalofríos: dieciséis, veintidós, 
veinticinco, diecinueve, catorce. Pero, ¡tan 
equivocados! Y sobre todo: tan ingenuos. 
Tan víctimas del “malentendido”. 


EL MALENTENDIDO 


El que hizo célebre esa expresión (malen- 
tendido) fue el columnista de Alfonsín, 
Pablo Giussani. El “malentendido”. Era 
muy simple y, creo, algo cruel; si no burlo- 
na, animada por el desdén: los jóvenes de 
los setenta (¡tan virginales e inocentes como 
los jóvenes obreros del '45, los migrantes!) 
se habían confundido con Perón. En gran 
medida no habían escuchado la vieja sabi- 
duría gorila de sus padres. Ese coronel de 
socialista no tiene nada. Ese coronel es un 
fascista. Ustedes no entienden. Por el con- 
trario, mal-entienden. Creen entender que 
el jefe que han elegido (por seguir un viejo 
error de la clase obrera argentina que se 
arrastra ya penosamente desde 1945, si no 
antes) es un revolucionario. Y no. Nosotros, 
que tenemos experiencia, lo sabemos. Noso- 
tros, que somos verdaderos marxistas, lo 
sabemos todavía mejor. Los jóvenes, en 
suma, desoían los consejos de sus padres y 
los de los teóricos de la revista Contorno. O 
de otros teóricos clasistas que la tenían clara 
por conocer la ciencia de la revolución. 
Importa marcar lo siguiente: observemos 
que el malentendido en un aggiornamento 
de la teoría de la manipulación del 45. Así 
como los migrantes (por inexperiencia) 
habían seguido la demagogia de Perón en 
lugar de elegir conducciones clasistas, los 
jóvenes de los 70 elegían a Perón también 
por inexperiencia, por no conocerlo”, por 
no haber vivido bajo su gobierno, o 
por no haber leído a los grandes 
teóricos del marxismo. Así, 
tan ingenuos, tan virgl- 
nales como los jóvenes 
migrantes (aunque no 
cabecitas negras, 
sino militantes de 
clase media, chi- 
cos del secun- 
dario o estu- 
diantes de las 
universidades) 
creían (mal- 
entendían) que 
Perón era un 
líder revolucio- 
nario cuando era un reaccionario, 
un fascista, o, en el mejor de 
los casos, un líder bur- 
gués. No vamos a 
entrar ahora en la 
complejidad de 
esta cuestión. 
Pero —algo pro- 
vocativamen- 
te— digamos: la 
izquierda peronista 
se puso la máscara peronista. Perón se 
puso la máscara socialista. Así, mintiéndo- 
se, se entendieron. Luego, llegó el momento 
de sacarse esas máscaras. Y el rostro que 
apareció fue el de la Muerte. 

En cambio, ustedes, los maduros, 
los adultos, ustedes sí que entendie- 
ron bien. Por eso resulta inacepta- 
ble que gente como “esa”, ¡que tan 
mal entendió la historia!, esté ahora 
gobernando el país. ¡Todos Monto- 
neros, además! Mienten y saben que 
mienten. Este no es un gobierno de 
montoneros, aunque algunos que ahí estu- 
vieron estén ahora aquí. Este gobierno —que 
durante estos días se ha ido— tuvo muchos 
defectos y muchos aciertos. Pero lo que les 
irrita no es que sea un “Gobierno Montone- 
ro”, sino que les meta en cana a militares 
asesinos, a curas torturadores, que León 
Ferrari se ría de Bergoglio y de la gorila "84, 
Carrió. Con todo, durante estos días asume 
Cristina E, y por ahí les arruina la fiesta: 
termina con el peronismo y empieza algo 


nuevo. ¿A quién van a odiar? 

¿Todo esto para qué? Para decir que no 
hay que tomar en serio a tanto pavo que 
anda por ahí metiendo ruido. Aquí, en este 
ensayo, nos vamos a ocupar de lo que del 
peronismo dijo Milcíades Peña. Porque ese 
tipo sabía pensar y porque lo que le repro- 
chó a Perón no fue que agredió a las institu- 
ciones de la República, al estilo de vida 
argentino, a la prensa libre y al campo que 
es la natural fuente de riquezas de este país. 
Le reprochó que no les dio armas a los obre- 
ros en el '55. Que él y otros las fueron a 
buscar a los sindicatos (¡para defenderlo a 
Perón, él, Milcíades, que tanto y tan dura- 
mente lo había criticado!) y no las consi- 
guieron. Porque si Milcíades fue a pedir 
armas en el 55 fue porque no ignoraba que, 
si Perón caía, no venían los “libertadores”, 
los “republicanos”, los “democráticos”, sino 
lo que vino: los que persiguieron a los obre- 
ros, los que hambrearon a los pobres, los 
que fusilaron a Valle, los que escamotearon 
el cadáver de Evita (¿por qué le temían 
tanto?), los que inauguraron las matanzas 
clandestinas, la poética oscura de las zanjas, 
ahí, en José León Suárez, veintiocho cadáve- 
res, los que prohibieron al peronismo, los 
“democráticos” que hasta prohibieron pro- 
nunciar el nombre de Perón, el de Evita, los 
que sellaron nuestra entrada al Fondo 
Monetario Internacional, la vieja oligarquía 
de la mano de la Iglesia y de la clase media 
ilustrada, de los intelectuales de izquierda 
que se juntaron con los vivaban 
“¡Cristo Vence!” 
y no fue- 


ron por los barrios, por las calles de tierra, 
no indagaron en el alma de los pobres y no 
supieron que para ellos ése fue un día de 
miedo y de dolor, una derrota. Tampoco 
para Milcíades ése fue un día de júbilo. Y 
eso que ni una le perdonó a Perón. Pero el 
día de la batalla “cuando la Marina masa- 
cradora del 16 de junio, cuando los nacio- 
nalistas católicos como Lonardi (que fue, de 
todos modos, el único honesto), cuando los 
Comandos Civiles de los niños bien, here- 
deros de la Liga Patriótica— salieron a la 
calle a descabezar al régimen, Milcíades se 
puso del lado de ese Perón al que tanta 
bronca le tuvo, al que tanto criticó, cuestio- 
nó, al que tantas agachadas le echó en cara, 
porque sabía que lo otro era peor, y porque 
era un hombre de la izquierda revoluciona- 
ria, un teórico que sabía, como siempre hay 
que saber, dónde están los que más daño le 
van a hacer al pueblo, y ponerse enfrente. 


EL NUEVO SUJETO ] 
POLÍTICO: “ALPARGATAS SÍ, 
LIBROS NO” 


Peña insiste en aclarar su interpretación 
del bonapartismo. Se sabe: este concepto lo 
utiliza Marx en su texto El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte. Básicamente expresa el 
comportamiento de la pequeña burguesía 
francesa en los laberintos del Coup d'Etat 
por el que el descendiente del verdadero, del 
gran Bonaparte, del opulento emperador 
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ral Invierno, gran aliado de los rusos, se adueñó 
del poder en la París de 1851. Aclaremos que 
Bonaparte —pese a sufrir la misma derrota que 
sufriría Hitler en el invierno ruso— no era 
Hitler. En medio de su megalomanía, de su 
expansionismo rayano en el delirio, expresaba el 
avance de la burguesía capitalista. Bastó su 
derrota para que regresara lo peor, lo más rancio 
de la monarquía, la Santa Alianza, de la mano 
sagaz de Metternich. No es ésa, con todo, nues- 
tra historia. ¿Qué uso, aquí estábamos, le da 
Peña al concepto de bonapartismo y por qué lo 
aplica al proyecto peronista? Afirma que el régi- 
men surgido del golpe de junio del '43 era 
bonapartista “porque no representaba a ninguna 
clase, grupo de clase o imperialismo, pero extra- 
ía su fuerza de los conflictos de las diversas cla- 
ses e imperialismos” (Zbd., p. 68). La cuestión 
es así: la candidatura de Patrón Costas se elige 
en la Cámara de Comercio Argentino-Británica. 
La vieja oligarquía, por medio del fraude, se 
preparaba otra vez para gobernar. Nadie podría 
frenarla. La burguesía industrial era muy débil. 
El proletariado era muy joven y no tenía organi- 
zación. Los militares deciden intervenir y cubren 
el papel histórico que debió desempeñar la burgue- 
sía. Nadie, sin embargo, ve con claridad el cua- 
dro de situación. Los militares del GOU no son 
obreristas. Celebran el aniversario del golpe uri- 
burista del 6 de septiembre. Sueñan con los Altos 
Hornos, con la siderurgia. Los comunistas son 
aliadófilos. La oligarquía es aliadófila. Los estu- 
diantes son aliadófilos y sólo ven a una pandilla 
de nazis en el nuevo gobierno. No podían ver 
otra cosa. ¿Qué estudiantado era ése? Era el estu- 
diantado de los patrones, que estudiaban para 
ser los abogados, los arquitectos, los ingenieros 
de los patrones. Los obreros no entraban a la 
Universidad, que se manejaba con los valores de 
libertad y democracia que los aliados defendían 
en Europa. Atención ahora: siempre, de un 
modo agobiante, irrecuperable ya, se ha señala- 
do el carácter barbárico del peronismo porque 
los tempranos obreros que adhirieron a su causa 
lanzaron la consigna Alpargatas sí, libros no. El 
clasismo, el culturanismo de élite de nuestra oli- 
garquía y de nuestras clases medias (que se mue- 
ren por el ascenso social, es decir, por ser oligar- 
cas) ve en esa consigna un desdén por la cultura. 
Oigan, un obrero no entraba en la Universidad. 
En la Universidad están los libros. Los libros, 
por consiguiente, no eran para los obreros. Eran 
para los estudiantes, para los hijos de las clases 
acomodadas. Los libros los agredían. Los libros 
eran, para ellos, un lujo de clase, un lujo inal- 
canzable. Los negaron. Los negaron porque 
ellos, los libros, los negaban a ellos, porque esta- 
ban en manos de los estudiantes que vivando a 
la democracia y a la libertad y a los aliados los 
despreciaban como a negros incultos. Entonces 
dijeron: libros no. Por otra parte, ¿qué factor de 
identificación tenía el pobre migrante que acaba- 
ba de llegar del campo, el cabecita que sólo reci- 
bía el desdén de los cultos? Lo suyo era la alpar- 
gata. Entonces dijeron: alpargatas sí. La consig- 
na, en suma, decía: nosotros sí, ustedes no. O más 
exactamente: Nosotros, los que usamos alpargatas, 
sí; ustedes, los que leen libros, no. Quedó enton- 
ces eso que quedó: alpargatas sí, libros no. Era 
un enfrentamiento de clase y hasta de color de 
piel. Para colmo, para mayor irritación de los 
estudiantes (que, en esto, tenían razón), los tor- 
pes, filonazis militares del GOU, llenan las Uni- 
versidades de profesores católicos, de ultramon- 
tanos, cultores trasnochados de esencias y de 
categorías aristotélico-tomistas. Todo mal. 
Nadie veía al sujeto que habría de protagonizar 
la nueva historia. “En septiembre de 1943 (escri- 
be Peña), el Partido Comunista, que controlaba 
al gremio de la carne, cortó sus últimas amarras 
con la clase obrera, entregando al gobierno una 
gran huelga de los frigoríficos para no perturbar 
a las empresas anglo-americanas, aliadas de la 
URSS” (Ibid., p. 70). Insiste Peña en la inocen- 
cia, en la condición virginal de los migrantes. 
Cae aquí en un lugar común de los análisis del 
período: a los migrantes, a los obreros nuevos, 
se los pinta tan inocentes que ciertas veces pare- 
cen abiertamente idiotas. La finalidad es demos- 
trar que Perón se aprovechó de ellos. ¿Por qué 
no se aprovecharon los dirigentes comunistas? 
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¿Por qué no vieron Codovilla, Rodolfo Ghioldi, 
Américo Ghioldi o José Peter que ahí estaba la 
materia prima de la revolución socialista? No se 
lo pregunta Peña, aunque señala las falencias de 
aquéllos. Se obstina, sin embargo, es afirmar 
que “Perón hizo abortar”. Oigamos bien: hizo 
abortar. “Canalizando por vía estatal las deman- 
das obreras, el ascenso combativo del proletariado 
argentino, que se hubiera producido probable- 
mente al término de la guerra. Porque es eviden- 
te que si Perón no hubiera concedido mejoras, 
el proletariado hubiera luchado por conseguirlas 
(...). El bonapartismo del gobierno militar pre- 
servó, pues, al orden burgués, alejando a la clase 
obrera de la lucha autónoma, privándola de 
conciencia de clase, sumergiéndola en la ideolo- 
gía del acatamiento a la propiedad privada capi- 
talista” (Zbid., p. 71. Cursivas nuestras). Años 
más tarde, el ERP acusará a Cámpora (¡a Cám- 
pora!) de entregar a la clase obrera a la patronal 
y al imperialismo e impedir su lucha por el 
poder. El texto es de mayo de 1973 y es (en lo 
que aquí atañe) el siguiente: “Si Ud. Presidente 
Cámpora quiere verdaderamente la liberación 
debería sumarse valientemente a la lucha popu- 
lar: en el terreno militar armar el brazo del pue- 
blo, favorecer el desarrollo del ejército popular 
revolucionario que está naciendo a partir de la 
guerrilla y alejarse de los López Aufranc, los 
Carcagno y Cía., que lo están rodeando para 
utilizarlo contra el pueblo; en el terreno sindical 
debe enfrentar a los burócratas traidores que 
tiene a su lado y favorecer decididamente el 
desarrollo de la nueva dirección sindical clasista 
y combativa que surgió en estos años de heroica 
lucha antipatronal y antidictatorial, enfrentada a 
la burocracia cegetista; en el terreno económico 
realizar la reforma agraria, expropiar a la oligar- 
quía terrateniente y poner las estancias en 
manos del Estado y de los trabajadores agrarios; 
expropiar para el Estado toda gran industria, 
tanto la de capital norteamericano como euro- 
peo y también el gran capital argentino, colo- 
cando las empresas bajo administración obrero- 
estatal, estatizar todos los bancos de capital pri- 
vado, tanto los de capital imperialista como de 
la gran burguesía argentina” (Por qué el Ejército 
Revolucionario del Pueblo no dejará de combatir). 
Esto era un delirio en 1973. Cuando Perón 
regresa lo hace dentro de un encuadre que la 
militancia de izquierda se empeña en negar: 
regresa condicionado. La condición es ordenar el 
país. Lo que significaba terminar con la guerri- 
lla. (Que nadie se preocupe: veremos con tanta 
exhausitividad esta etapa -1973-1976- que 
nada quedará en eso que solía llamarse “el tinte- 
ro”.) En el '45 la clase obrera sólo podía organi- 
zarse creando sus propios líderes revolucionarios 
o remitiéndose a los de los partidos que la repre- 
sentaban, sobre todo el comunista. La creación 
de líderes revolucionarios habría sido demasiado 
lenta y la burguesía habría derrocado a Perón y 
contraatacado triunfalmente. No lo hizo porque 
los obreros respaldaron a Perón, que fue el 
único que supo verlos como lo que eran: el 
nuevo sujeto político. En cuanto a los líderes del 
Partido Comunista, dependían todos de la 
Unión Soviética, de Josef Stalin, a quien poco le 
habría interesado una revolución en el Cono 
Sur que perjudicara a su aliado norteamericano. 
Es hablar en el aire. Es diseñar lo imposible. No 
es ni siquiera “seamos realistas, pidamos lo 
imposible”. Los migrantes habrían escuchado 
con una mezcla de asombro e incredulidad la 
poética consigna de los jóvenes franceses de la 
burguesía estudiantil, protagonistas de una 
revolución en la que nadie murió. (Vota: Ver el 
cuento memorable del peruano Bryce Echeni- 
que, “La más bella muerte del Mayo francés”. El 
fue su testigo porque, en medio del caos de los 
jóvenes iracundos y para escabullirse de tanto 
barullo, se metió en un cine a ver Madigan, for- 
midable film policial dirigido por Don Siegel y 
protagonizado por Richard Widmark, quien 
muere de un modo inolvidable, a lo grande. Esa 
es, para Alberto Bryce Echenique (1939, Lima), 
la más bella muerte del Mayo francés. Ver: 
César Aira, Diccionario de autores latinoamerica- 
nos, Emecé-Ada Korn, Buenos Aires, 2001, p. 
102.) La historia se desarrolla por medio de las 
materialidades con que cuenta. Importa tam- 


bién la constitución de las subjetividades. Los 
migrantes, los negros, los cabecitas, habían 
encontrado en Perón al único que sabía dirigirse 
a ellos. Al único que los escuchaba. Que nadie 
se pregunte si Perón era bueno o era malo, si era 
generoso o si manipulaba a los migrantes. Yo no 
dudaría de la generosidad pasional de Evita, 
pero ella no era una estratega. Todo lo abordaba 
pasionalmente. Perón no. Había escrito un libro 
de estrategia y táctica militares. Se dijo: lo 
nuevo aquí, la palanca con que moveré el 
mundo, son estos obreros con nula o escasa 
experiencia sindical. Eso se llama construcción de 
poder. En una coyuntura histórica en que el 
único que no está devorado por el “aliadofismo” 
echa una mirada al país, una mirada virgen, sin 
anteojeras, una mirada que busca al sujeto con 
el que se pueda hacer avanzar la historia, gana. 
Ganó Perón. Y no es tan cierto que le hizo un 
favor a la burguesía, a las clases dominantes. Al 
contrario, las llenó de odio. ¿O por qué el impe- 
rialismo agredió tanto a Perón? Ya habían gana- 
do la guerra. ¿En qué podían perjudicarlos las 
veleidades “fascistas” de Perón? ¿No veían en 
cambio que ese “fascista” les estaba haciendo, en 
la Argentina, el más grande de los favores, el 
que no les hacían las clases dominantes ni los 
buenos comunistas aliadófilos? ¿Por qué no vio 
el Departamento de Estado que Perón era el 
único que podía frenar una revolución obrera 
en la Argentina? Porque tal cosa era un dislate. 
Perón, en cambio, se proponía desarrollar algo, 
que si bien no era una revolución comunista, 
era altamente irritativo para los intereses nortea- 
mericanos: les estaba dando poder a esos maldi- 
tos negros que habían colmado Buenos Aires. 
Peña lo confiesa: “En 1945 (escribe) llegó a su 
más alto grado la campaña que desde tiempo 
atrás llevaban contra el gobierno militar, y con- 
tra Perón en particular, la burguesía argentina 
toda, vastos sectores de la clase media y Estados 
Unidos (...). La prensa norteamericana rebosaba 
amenazas contra la Argentina y la gran prensa 
argentina las reproducía con satisfacción. La 
burguesía en pleno se sumaba a los Estados 
Unidos, horrorizada por el obrerismo de Perón. 
La oposición antiperonista más enérgica proce- 
día de la burguesía industrial, y ello por razones 
fundamentales. La industria era el sector que 
más intensamente necesitaba el capital nortea- 
mericano. (...) Y sentía verdadero terror ante la 
organización de las masas obreras, aunque fueran 
dirigidas desde la Casa de Gobierno” (Ibid., p. 
75. Cursivas nuestras). 

La industria que el peronismo habrá de desa- 
rrollar —por medio de su sagaz ministro de Eco- 
nomía, Miguel Miranda— habrá de ser la ¿ndus- 
tria liviana. Esta habrá de adherir al proyecto 
peronista. Luego, durante mucho tiempo, se le 
reprochará a este primer peronismo no haber 
desarrollado la industria pesada. Pero el “coronel 
sindicalista” necesita nuclear y organizar a sus 
bases, a los jóvenes obreros. Necesitaba darles tra- 
bajo. La industria pesada no requiere mucha 
mano de obra. La liviana, sí. De modo que el 
desarrollo de ésta fue el instrumento político para 
dar inmediato trabajo a los migrantes. Y, con 
ello, cobertura política. Había que captar a ese 
contingente. No dejarlo a la deriva, “disponible”. 
Los militares del GOU, los nacionalistas, los filo- 
nazis, habrían desarrollado la siderurgia. Pero 
habrían tenido algo inesperado: serios problemas 
obreros. No habrían podido darles trabajo a los 
migrantes. Habrían tenido que reprimirlos. Aquí 
habría surgido acaso esa “revolución” que —se 
dice— Perón controló. Vemos que de haber triun- 
fado los filonazis, de haberse impuesto al obreris- 
mo de Perón y crear altos hornos, siderurgia, 
acero, hoy viviríamos en una Argentina socialista. 
O, al menos, habría existido una experiencia 
revolucionaria, un asalto al poder o huelgas salva- 
jes, incontrolables, en esa Argentina del 45. En 
fin, suena muy improbable este relato armado 
entre altos hornos y obreros sin trabajo y revolu- 
cionarios. Tan improbable que nunca fue. Por el 
contrario, Perón dio desarrollo a la dinámica 
industria liviana, creó miles y miles de puestos de 
trabajo y ahí estuvieron los migrantes, con sindi- 
catos, abogados, delegados fabriles, aguinaldo, 
viviendas dignas y vacaciones pagas. Así, cual- 
quiera se olvida de la revolución comunista. 


